ATRÁS

Cada día es un escaño para olvidarte, seco y duro, como las aguas de las rocas que gimen reacciones.
Pasa lento, agónico, pero no duele.
Atrás quedarán los días que comprimíamos como dos gotas, entre uno más uno, sin sumas.
Arcaica queda el soslayo, esa mirada que decíamos intuir. Queda efímero, fuerte, la madera seca, la termita, la alondra, el azahar.
Atrás, atrás, muy atrás, como los abrazos.
Atrás, muy atrás como el pasado.
Atrás muy atrás como la cola del metro en los días de lluvia.

Los posavasos, los ruidos, los inviernos.
Me quedo atrás, muy atrás, muy a ras, como la sal.
Como el suspiro, lo prohibido, lo absurdo.
Atrás.
Final.
Film.
Tras de sí.