Invierno

He visto que es invierno
en toda la tierra.
En todas las ramas
que pisan el suelo.
Es invierno en cada país.
Es invierno arriba.
La tierra se queja del frío.
El hambre se queja del frío.
La sequía se queja del frío.
Incluso abajo,
donde la raíz se agarra,
está chupando las lindes
con el frío azotando los
dientes… está pidiendo
la muerte.
Los hijos se quieren mudar
de sus miedos.
Pero es invierno.
Es la apatía.
Es la vergüenza, el miedo
a la eclosión de un alud,
que destape todos los truenos